黃河新聞網(wǎng)訊（記者付秋杰）世上有墻，有了墻，就有了“里面”和“外面”。最近，山西忻州代縣的一個(gè)老院子火了。院子依然是紅磚瓦房組成的小四合院，北方農(nóng)村最常見(jiàn)的那種建筑。但代縣農(nóng)民張福青將自己的屋院當(dāng)作“日記本”，透過(guò)密密麻麻的文字，我們看到一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，在大地上勤勞地耕耘，看到一個(gè)熱愛(ài)生活、享受生活的老人，留心記錄每一個(gè)平凡日子里的幸福時(shí)光。老房子從房?jī)?nèi)到房外，磚墻上、門(mén)框上、窗欞上、扶手旁，每一處都寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的文字，他將生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和內(nèi)心想法以墻代紙寫(xiě)滿(mǎn)了院子。

近日，記者走近張福青老人的這座小院。

據(jù)了解，今年3月，正在自駕環(huán)游中國(guó)的攝影師蔡山海前往代縣雁門(mén)關(guān)，途徑當(dāng)?shù)囟肟阪?zhèn)上高陵村時(shí)，他發(fā)現(xiàn)路邊一戶(hù)人家正在做白事，原來(lái)是有位78歲的老人剛?cè)ナ馈２躺胶＝榻B：“想了解一個(gè)地方，你必須得了解這個(gè)地方的婚嫁文化以及殯葬文化，在山西我其實(shí)也去了很多做白事的家里，沒(méi)想到，這一次遇到了墻上寫(xiě)了這么多字的人。”

出于對(duì)逝者的尊重，蔡山海在七天之后再次拜訪了張家。走進(jìn)院里發(fā)現(xiàn)，這位老人在自家的院墻上、門(mén)框上、屋墻上，用毛筆寫(xiě)滿(mǎn)了文字。蔡山海分享到網(wǎng)上，無(wú)數(shù)網(wǎng)友被深深擊中……隨之，4月初，攝影師蔡山海采集拍攝下這些照片后，將其分享到社交平臺(tái)。令蔡山海和老人家屬們意外的是，福青和他的庭院竟在網(wǎng)絡(luò)走紅了，人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)、央視新聞客戶(hù)端、光明日?qǐng)?bào)“光明夜讀”、湖北“極目新聞”、大象新聞等眾多新媒體跟進(jìn)報(bào)道，引來(lái)不少網(wǎng)友關(guān)注。

都說(shuō)“一花一世界，一院一人生”。確實(shí)也如此！當(dāng)記者走進(jìn)到院子里看到老人寫(xiě)在墻上的文字，不僅感受到老人的樸實(shí)與踏實(shí)，更感受如今生活的來(lái)之不易。

“2005年4月23日福青僅用24天翻新這房開(kāi)支8000元”。

“77歲我想修墻加高二尺及泥后墻面用磚1600塊”。

“每年杏花落打藥一次立秋后再打一次毛蟲(chóng)藥花落疏果四寸遠(yuǎn)一棵果越大更甜每年剪一次樹(shù)枝”。

“宇宙有多大呀？太陽(yáng)表面溫度6000度中心1500萬(wàn)度體積是地球130萬(wàn)倍重量是地球33萬(wàn)倍飛機(jī)飛到太陽(yáng)20年才能到月亮體積有地球四十八分之一星星有2000億顆”。

“普及文化提高文化修身齊家愛(ài)國(guó)護(hù)國(guó)熱愛(ài)科學(xué)破除迷信科學(xué)種田安定團(tuán)結(jié)民富國(guó)強(qiáng)”。

“人要常存樂(lè)觀主義人生樂(lè)觀身體健康能孝養(yǎng)父母教育子女如何做人不與不孝人交教子女要敬養(yǎng)雙方父母學(xué)會(huì)懂法守法”。

一段段文字的記錄，就猶如一面面“會(huì)說(shuō)話(huà)”的記憶墻，更是張福青一面面的“朋友圈”。從記錄翻修房屋的過(guò)程到給杏樹(shù)剪枝的小事，再到對(duì)抒發(fā)對(duì)宇宙的遐想，甚至到他給孩子的家訓(xùn)及叮囑他們的事項(xiàng)，滿(mǎn)是對(duì)子女的深情。屋子被他的生平和心事覆蓋，仿佛每個(gè)角落都在訴說(shuō)著他的故事。講述著這個(gè)老人過(guò)去每一段回憶、每一段歷史，編織出了張福青老人的一生。

據(jù)介紹，張福青是一位普通的農(nóng)民，他關(guān)心糧食和蔬菜，為一草一木傾注心血。張福青居住的院子，已有近200年的歷史。對(duì)于這座祖屋，他懷有深深的敬意和珍視。最初，這些字跡只出現(xiàn)在墻壁上，但隨著時(shí)間的推移，它們逐漸蔓延至門(mén)楣、窗欞，甚至房梁和煙囪旁。新的字跡覆蓋了舊有的，層層疊疊，記錄著其心聲和智慧。

特別的是，每年，老人都會(huì)買(mǎi)一張新的中國(guó)地圖，尤其關(guān)注鐵路和公路的變化，用紅筆標(biāo)記當(dāng)年新開(kāi)通的高鐵線(xiàn)路。當(dāng)?shù)弥弥葜列郯残聟^(qū)的高鐵即將開(kāi)通時(shí)，他更是滿(mǎn)懷期待地在墻上記錄下這一喜訊：“5年后再看忻州的發(fā)展?！币?yàn)?，那是兒子工作地的附近?/p>

遺憾的是，張福青在今年春天因病去世。在生命的最后時(shí)光，他依然坦然地交代身后事：“我們倆在家養(yǎng)病。由兩子供生活費(fèi)，歡度晚年。父逝，希兩子寫(xiě)一篇憶父文裝入正房東堂正墻。”“父逝后，請(qǐng)宏英注重你母親的思想波動(dòng)，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院，然后請(qǐng)一位誠(chéng)實(shí)戶(hù)住我院東房開(kāi)商店。父母活時(shí)已得到你們兄弟倆的孝順已滿(mǎn)意，希望你們兄弟倆走在一處，團(tuán)結(jié)為主育好你們的后代，成為有孝心會(huì)團(tuán)結(jié)的一家之主?！?/p>

張福青的兒子張宏剛說(shuō)，父親年輕時(shí)是嚴(yán)厲的，他希望孩子們脫離農(nóng)民的身份，不要再學(xué)他面朝黃土背朝天的樣子，對(duì)兒子的要求是，“能闖出去一個(gè)是一個(gè)”。父親去世讓他突然意識(shí)到，這些保留在墻上的文字到底意味著什么。

老人走后的這段時(shí)間，他和兄弟像“尋寶”一樣去重新發(fā)現(xiàn)父親，在他的記憶中，父親生前在墻上寫(xiě)字的場(chǎng)景仍歷歷在目。年過(guò)六十，父親越來(lái)越擔(dān)心自己以往的經(jīng)歷會(huì)被遺忘。目睹其他老人離去，他加快了書(shū)寫(xiě)的速度。他只要有所感想就寫(xiě)，有時(shí)支起木梯維修房梁，途中想到什么，就在房梁上寫(xiě)。后來(lái)年紀(jì)大了，腰椎難以支撐，一句話(huà)往往要分幾次才能寫(xiě)完。寫(xiě)好后，還會(huì)刷上一層清漆，以保護(hù)字跡不因日曬雨淋而磨損。

“以前是習(xí)以為常了，人走后，再去看，（我們）心情完全不一樣。好多字句里面加的標(biāo)點(diǎn)，感嘆號(hào)，句號(hào)，配著父親的語(yǔ)氣，像在和他對(duì)話(huà)?！?/p>

“這是一個(gè)老人寫(xiě)下的離線(xiàn)版朋友圈”“無(wú)人傾訴與門(mén)墻細(xì)說(shuō)”“內(nèi)心世界豐富充盈，有趣豁達(dá)因果不空”“字跡清秀整潔，一個(gè)人的離線(xiàn)聊天室”“庭院于此時(shí)變成一本磚砌的書(shū)月無(wú)價(jià)”“父愛(ài)深沉無(wú)聲，轉(zhuǎn)嫁紅墻說(shuō)于兒孫，卻看哭了旁人”“看哭了，他該是一位熱愛(ài)生命，胸懷廣大的老人！”“老人也許一生平淡，卻關(guān)注著世上的大小變化”“讓原本平淡如水的生活，因?yàn)槲淖值挠洈?，而添上溫度，形容這‘墻上日記’無(wú)異是‘一個(gè)人的史詩(shī)’……眾多網(wǎng)友在看過(guò)相關(guān)報(bào)道文章后紛紛留言，老人的家屬感謝網(wǎng)友們向父親表達(dá)的善意和溫暖。

離開(kāi)的路上，記者同身旁幾位朋友聊起這一天的感受，確有一種“見(jiàn)字如面”的感覺(jué)。文字，是一種禮儀，足夠認(rèn)真的文字，對(duì)話(huà)的是至親，仿佛看到文字的每一個(gè)讀者均為家人，當(dāng)然，也包括閱讀文字的“另一個(gè)自我”。歸根到底，文字是寫(xiě)給他人，更是寫(xiě)給自己的。見(jiàn)字如面，“憶往昔”有著更深和復(fù)雜的情感體驗(yàn)，是心靈的共鳴，是感情的流露，是歲月的見(jiàn)證，更是對(duì)生命的詮釋。把歲月寫(xiě)在磚墻上，就像把記憶刻進(jìn)在心靈里，那所悉心打理的小院，滿(mǎn)墻有溫度的字跡，足以讓歲月銘記，在生生不息中陪后人前行。