那天去看父母，母親又在擦拭她的老伙計(jì)——縫紉機(jī)。母親曾經(jīng)用這臺(tái)縫紉機(jī)做過棉布、滌卡、的確良、燈芯絨、勞動(dòng)布、呢子等料子的衣服。做袖子時(shí)哪個(gè)壓哪個(gè)，就不耷拉了，立領(lǐng)怎么做直挺，翻領(lǐng)怎么做不翹，有蓋的兜怎么做，母親在一次次摸索中解決。

母親出生于1946年，那時(shí)村里的女人白天要做家務(wù)、下地干活，晚上在油燈下手工趕制衣服、做鞋、納鞋底，十分辛苦。

20世紀(jì)60年代初，全村僅有兩臺(tái)縫紉機(jī)。母親看別人用縫紉機(jī)一小時(shí)就能做好一條簡(jiǎn)單的褲子，非常羨慕，暗暗發(fā)誓，一定要學(xué)會(huì)使用，而且要擁有一臺(tái)屬于自己的縫紉機(jī)。

1964年，父母結(jié)婚時(shí)，母親已經(jīng)學(xué)會(huì)裁剪和用縫紉機(jī)做衣服。1969年，二哥出生不久，母親終于擁有了一臺(tái)上海產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)，在那個(gè)年代，獲得購買縫紉機(jī)的指標(biāo)是相當(dāng)不易的。購買縫紉機(jī)花了120元，還是不能翻斗的，翻斗的需要140元，花掉了那年全家的收入。從此，母親的“手中線、密密縫”變成了腳蹬縫紉機(jī)的“噠噠噠”聲，工業(yè)革命在我家初顯身手。

自從買了縫紉機(jī)，這個(gè)堂嫂要做件衣服，那個(gè)堂姐要改條褲子，表哥表姐要在縫紉機(jī)上練練手，一臺(tái)縫紉機(jī)承載著多少人的夢(mèng)想，我就在這“噠噠噠”聲中出生、長(zhǎng)大。

“噠噠噠”，從鞋墊到鞋面，從內(nèi)衣到外套，家中里里外外，能用縫紉機(jī)的，母親都充分利用。我6歲那年冬天，母親逛街看到一件小女孩的漂亮衣服，便記住樣式，買了布料，給我做了一件。那件粉紅的燈芯絨外套，是我童年穿過最漂亮的衣服，至今記憶猶新。

當(dāng)時(shí)，買布需要布票，因?yàn)楸阋耍藗冏鲆路ǔＳ檬胁?，但市布做的衣服一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)。人們說的“新三年”，其實(shí)哪能新三年了，孩子們穿3個(gè)月不到，衣服就有窟窿或撕扯了，然后家長(zhǎng)就給補(bǔ)縫。一件衣服能穿過春夏秋冬，過年當(dāng)新衣，新衣里邊套棉襖，春天里邊套絨衣、毛衣或線衣，夏天單件穿，秋天里邊繼續(xù)套絨衣。不長(zhǎng)個(gè)子的，衣服穿了一年又一年；長(zhǎng)個(gè)子的，衣服小了，家長(zhǎng)會(huì)把衣服下面縫上一截，繼續(xù)穿或給弟弟妹妹穿。平時(shí)人們穿的衣服常是補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁，所以母親就經(jīng)常在舊衣服上顯示她的高超技藝，補(bǔ)丁也用縫紉機(jī)補(bǔ)得十分精致。

隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的發(fā)展，縫紉機(jī)一度成為結(jié)婚三大件之一。那時(shí)，母親常常根據(jù)說明書修理機(jī)子的一些小毛病，比如針腳跳線、縫料停滯不前、針距時(shí)長(zhǎng)時(shí)短、運(yùn)轉(zhuǎn)不暢、常斷針等，還常常給它上機(jī)油。別人家的縫紉機(jī)早就不能用了，我家的保養(yǎng)得很好，還在繼續(xù)作貢獻(xiàn)。

時(shí)間一晃，我上小學(xué)五年級(jí)了，大表哥為我家攬回活，編織袋底邊縫口來料加工，我們家的“噠噠噠”聲一段時(shí)間便會(huì)響個(gè)不停，損耗得最厲害。每天放學(xué)回家，我和二哥的任務(wù)就是剪袋子之間的線和數(shù)袋子，10個(gè)一沓折疊好，100個(gè)一摞捆好。那時(shí)候我覺得很幸福，勞動(dòng)能改善生活，辛苦著，快樂著，縫紉機(jī)在我心中是“功臣”。

我上初中時(shí)，姐姐已經(jīng)參加工作，大哥上大學(xué)，二哥開始從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，家里光景變好了，兄弟姐妹的衣服鞋子大部分是買的，母親偶爾做做衣服、鞋。

1991年開始，我們的下一代陸續(xù)出生，母親為他們做尿布、連腳褲、飯褂褂。2000年之后，母親偶爾用縫紉機(jī)扎下床單邊、做做鞋墊、弄個(gè)門簾、做做她和父親的棉衣，縫紉機(jī)常常被閑置。

如今，只有衣服領(lǐng)子針線松了，褲子褲邊開了，我才會(huì)想到母親的縫紉機(jī)。縫紉機(jī)也舊了，臺(tái)面有了一道道裂痕，用瀝青做的尺子已經(jīng)模糊不清；縫紉機(jī)也老了，皮帶已松，“噠噠噠”聲變得沉悶，帶著年老的滄桑，默默地陪伴著我的父母，一起慢慢變老……

武姝